◆　「新選・百人一首」から
　村上春樹の短編が載っているといって妻が近所のコンビニで「文芸春秋」の２月号を買ってきた。こうした総合月刊誌はたいてい通院している医院の待合室で読み、あまり買うことはない。

　この号には＜代表的日本人の「新選・百人一首」＞という企画誌面があり、これが思いがけなく面白かった。４人の現代歌人が、明治以降の政治家や思想家、作家などいわゆる専門歌人でない百人の、それぞれ一首を選びまとめたものである。

　たまたま森鷗外の歴史小説を再読していたこともあって、その中の３首にとりわけ興味を引かれた。鷗外は大逆事件を契機に、過去に材をとった作品を多く残している。それでこの３人の、これらの歌に吸い寄せられたのだった。

　　　＊　さながらに猟矢（さつや）遁（のが）れし雁ひとつ
　　　　二見ヶ浦にわれ落ちてこし　　　　　　　　明治４２年　幸徳秋水

　　　＊　斑駒（ぶちごま）の骸（むくろ）をはたと抛（なげう）ちぬ
　　　　Ｏｌｙｍｐｏｓなる神のまとゐに　　　　　明治４２年　森　鷗外

　　　＊　天地（あめつち）をくつがへさむとはかる人
　　　　世にいづるまで我ながらへぬ　　　　　　　明治４３年　山縣有朋

　後に＜冬の時代＞と呼ばれる明治末年の時代状況を反映したような、それぞれの歌である。

　　　　◆ 　事件前年、鷗外の歌
　大逆事件は、絶対主義天皇制国家のもとで性急な解放を求めた宮下太吉ら数人による天皇暗殺計画を口実に、これとは無関係であった社会主義者や無政府主義者を「大逆罪」に問い、反体制思想を萌芽のうちに摘みとろうとした明治４３年の捏造（デッチアゲ）事件であるが、山縣はそれを推し進めた明治の元勲であり、秋水はこの罪を負わされて処刑された思想家であった。

　秋水が捕まる前年に詠んだ歌について、選者の馬場あき子は「＜猟矢遁れし雁ひとつ＞に実感がこもっていますね。単なる比喩として読めません。本当に切羽詰ったときに出てくる表現だと思います」と言っている。
　また山縣の歌を、選者の岡井隆は「山縣は当時72歳ぐらいで＜自分は維新の功臣としてやってきたのに、秋水みたいな連中が出てくるまで長生きしちゃったよ＞と嘆いている」と解説している。

　そして鷗外の歌について、岡井は、「Ｏｌｙｍｐｏｓなる神」とは当時文壇の主流であった自然主義文学のことで、その連中への批判をこめて馬の死骸を投げつけたということだ、と述べている。
　専門家によれば事実はそうなのかもしれないが、しかし私には単なる文壇批判にとどまらない鷗外の、この時代への苛立ちをそこに感じてしまったのである。
　当時社会を覆っていた閉塞状況は、翌年大逆事件を生み出すのだが、鷗外は作家的感覚でその状況を撃ったのではないか、そんなふうに思ったのだ。
　さらにまた、舞台はオリンポスだが、日本神話のスサノオがアマテラスへ為したかの乱暴を私にイメージさせたからでもあった。それにしてもこの表現は激しい。

　　　　◆　「かのやうに」での思索　
　明治43年５月大逆事件の検挙が始まり、６月には秋水が逮捕された。
　鷗外、このとき48歳。３年前、陸軍軍医総監の任につき官僚としてその地位を極め、また山縣を中心とする歌会・＜常盤会＞を設立するなど政府のブレーン的存在のひとりとみられた。
　しかしその一方で、自宅において＜観潮楼歌会＞を主催し、石川啄木や北原白秋、斎藤茂吉などを招いて新しい思想の交わりを見守った。また文芸誌「スバル」には「沈黙の塔」「食堂」など社会主義や無政府主義に触れた作品を載せたりもした。
　
　こうした「二つの顔をもったヤヌスのような」（森山重雄）鷗外について、岡井も、この「文春」の誌面で「なかなか食えない人です」といっている。
　食えない人かどうかは別にして、確かに鷗外は、自身その＜社会的立場＞と＜学問で探求して得た認識＞とのあいだに、越えることの難しい溝をみていたと思う。それは苦しく自覚せざるを得ない矛盾であった。

　この矛盾を小説で思索したひとつが事件２年後執筆の「かのやうに」である。
　主人公の秀麿は生涯の仕事として日本の歴史を書こうと考えている。しかし「神話と歴史との限界をはっきりさせずには手がつけられない」のである。
　天孫降臨から明治のこの御世までの歴史をどう書くかという問題である。その際、秀麿にとって「神話が歴史でないと言明することは良心の命ずる所」である。
　しかし、この良心に従うことは、神話をバックボーンにした天皇制国家の中ではいわゆる「危険思想」につながる。
　秀麿は五條子爵家の跡継ぎであり「皇室の藩屏（守護）になるよう」期待されている人間である。その人間が「神話は歴史でない」と言明するのは難しい。

　その解決に、秀麿はファイヒンゲルの著書『かのようにの哲学』の考え方を援用しようと考えるのであった。かつてベルリンに留学した折、そこでは学問をした教養人が、信仰がないのにあるふりをしたり、宗教を認めないのに認めるふりをしていることの多いのを知った。「あるかのやうに」ふるまっているのである。

　それを理論化したのがファイヒンゲルの哲学だ。その理（ことわり）を秀麿は友人の綾小路にかいつまんで話した。
　・・・人生で価値あるものはすべて「意識した嘘」の上で成り立っている。理想だの、自由だの、霊魂不滅だの、義務などは存在しない。その無いものを有るかのように考えなくては、倫理は成り立たない。つまり「かのやうに」という仮定の上に社会は成立しているのだ。
　この理論を援用すれば、わが国の「お国柄」と矛盾しない歴史学が構築できるのではないか、というのである。いわば、神話を事実で「あるかのやうに」扱おうというのであった。

　ところがこれを聞いた画家は、それは駄目だという。
　神話の実在を信じる人々に、神話は「嘘」だが、それを前提に国史を「尊敬しろ」といっても納得しないだろう。「僕のかいた裸体画を一枚遣って、これを生きた女であるかのやうに思へといっても納得しないのと同じだ」と反論される。
　いわば、秀麿の歴史学は「お国柄」と矛盾しないどころか、国の統治大系を破壊する、という指摘でもあった。

　それではどうするか？
　画家は、そんな問題は「思わずにゐる」か、「極めずに置く」のだという。絵を描く上で不自由はないからだ。
　しかし、歴史を書く人間である秀麿はそうはいかない。「真面目にやろうとすれば八方塞がりになる職業だ」と嘆く。
　その嘆きに、画家から「それならなぜ、突貫して行く積りで遣らない」と激しく批判される。しかし秀麿は、ただ黙して佇んでいるばかりであった。
　小説は、次のような描写で閉じられていく。
　＜・・・二人は目と目を見合はせて、やや久しく黙ってゐる。山の手の日曜日の寂しさが、二人の周囲を依然支配してゐる。＞

　この秀麿の沈思する姿に、私はこの国のこの時代の閉塞状況を、実になまなましく感じさせられた。秀麿の苦悩と思想が、そのまま鷗外のものではないだろうが、鷗外の胸中、いたく察せられた。
　ここには、もう「神のまとゐ」に「斑駒の骸を抛つ」ような激しさはない。

　　　　◆ 　「歴史小説」・その強靭な作家精神
　そうした激しさはないが、しかし鷗外の作家精神はやはり強靭だと思った。
　それは作中、主人公の秀麿を矛盾の前で沈黙させてしまった鷗外だったが、
一方明治国家の統治システムを揺るがしかねないような、まことに重大な考え方を秀麿に語らせてしまってもいるからある。
　鷗外はこれを、平然と、といったら少し言い過ぎかもしれないが、あえて意識してやっているように、私には感じられたのである。

　もしかすると鷗外には、考えあぐねた果てに生じる疑問を、その立場の中に閉じ込めて不問に付してしまうことのできない気質があったのかもしれない。
　ただこの＜冬の時代＞、それを大きな身振りでぶつけることができない中で、鷗外は、身振り小さく、しかししたたかに、作品の中で疑問を問い質していく道を選んだのだと思う。
　むしろそれは作家の姿勢として強靭ではないだろうか。

　そしてこの強靭な作家姿勢がかずかずのすぐれた歴史小説を結実させていくのを、私たちは見ることができる。
　例えば、「最後の一句」に描かれたような、静かではあるが、鋭利な言葉で奉行に対峙する＜いち＞という少女の造形、また「高瀬舟」の、奉行の決定に疑問を抱く庄兵衛という同心の造形など、まさに「神のまとゐ」にむけて、強靭に問い質していく文学が創作されていったのである。

　　　　◆　陽気のいい４月なのに
　今月は、初めて眼にした鷗外などの短歌に興味をもって書き出したら、ついついリキんでしまって、陽気のいい気分のほぐれる４月なのに、ちょっと読むのに骨の折れる、堅苦しい通信にしてしまったようでありました。