くげぬま断章（５）　再び、尼寺にて


	≪ リンクされているHP・ブログから ≫
	┏━━━ Za-an,Zabran,se-er,……Zabr'n,za-an,se-er━━━┓ 　┃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ┃ 　┃　ざぶらん通信　　 2010年08月15日（木） NO.083　　　 ┃ 　┃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ┃ 　┃　発信　　流　木 RyuBqu　　　　　　　　　　　　　 ┃ 　┃ 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ┃ 　┃　　　光┃や┃風┃に┃触┃れ┃な┃が┃ら┃　　　　　┃ 　┗━━━━━┛━┛━┛━┛━┛━┛━┛━┛━┛━━━━━┛
	くげぬま断章（５）　　　再び、尼寺にて　　　　　　　Ｒ y u Ｂｑ u 　　　涼しければ葬るに好しと尼寺を言いてし人は風にねむれる　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　「挽歌　第二」（阿部　昭）　　　　　　◆　本真寺　挽歌と題して上記のように詠まれた昭の父も、また彼の不幸な兄も、この寺に葬られている。自身も１９８９年５月、５５歳の若さで、ここに眠った。　寺は、鵠沼海岸の本真寺である。しかし土地の者はみな尼寺で通している。ここに祖父母や両親の墓を持つ私も、そう呼んできた。　立秋とは名ばかりで、まだ暑い。きょうは施餓鬼の供養で卒塔婆を新しくする。それで花と線香を持って、家内とふたり、寺の門をくぐった。　我が家の墓を清めたあと、私はいつも他に二つの墓に手を合わせる。　ひとつは子供のころ仲良しだったシゲちゃんの墓であり、いまひとつはこの阿部昭の墓である。　シゲちゃんは昭和２１年の夏、９歳のときに海で死んだ。一緒に溺れて私だけが助けられた。ずっと負い目がある。　この悲しい事件のことを、昭は『星』という短編小説の最後にふれている。深い縁を感じながら、また一読者として、昭の墓にも手をあわせる。　近頃は、墓が増えて、そのぶん寺域の樹木が少なくなったようだ。　しかし桜の大樹が枝を張る藤棚下のベンチに腰をおろせば、相変わらず、ここは風が吹き抜ける。用意されている茶を飲んで、しばらく涼んだ。　　　　　　◆　父たちの戦後　読経が続く本堂を前にして風に吹かれていると、昭の文章が思い返された。　　・・・その晩、おやじは、おふくろに笑い話めかしてこういったりした。　　　「おれの葬式は、尼寺でやってくれ。あそこは、木がたくさんあって、　　夏は涼しくていい。」　　　尼寺は、僕の家から歩いて五分のところにあった。木立にかこまれて、　　爽やかな海の風が吹きかよう本堂があった。　　　（中略）その夜の冗談通り、おやじは夏の最も暑い時分に死に、尼寺　　での葬式はかくべつの涼しさで老いた旧友たちを喜ばせた。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（『大いなる日』）　小説『大いなる日』は、語り手の〈僕〉が、敗残の恥辱に耐えて戦後を生きてきた「帝国海軍のはしくれだったおやじ」の最期を視つめた作品である。　この父と「友情を結ぼうとして」結べぬままに終わった〈僕〉は、しかしその死を契機に、書き残された遺品などから父への理解を深める。　たとえば、父の手帖やノートの余白に、１１７－２０＝９７　というような簡単な計算式を幾つもみつけ、〈僕〉は父の戦後がどういうものであったかに思い至りもする──「死の日までつづく長い休暇」を生きる「生き残った軍人の父」の、鬱屈とかアンニュイ（屈託）といったものに、である。　１１７から引き算された答えの数字は、父が誰かの葬儀に出るたびに大きくなっていた。この１１７は、実は５０数年前に海軍兵学校を卒業した同期生の数だったのだ。そこから生存者の数を引き、死者の数を確かめるという奇妙な引き算を〈おやじ〉はしていたのだ。　普通なら総数－死者＝生存者とし、互いの生存を確認するはずのものだろう。ところが〈おやじ〉は、戦後ずっと死者を数え続けていたのだ。　寡黙な、その数字に〈僕〉は〈おやじ〉の戦後を見たのだ。　私の父は軍人ではなかったが、また中学時代から趣味でヴィオリンを弾いてきたような男だったから、軍隊になじめたとは思えなかったが、それでも戦後ずっと「○○戦友会」の名簿を管理していて、父の葬儀にはその戦友会の生花が届き、戦友会の者だという老人３人から、丁重な挨拶があった。　阿部昭が描いた父親の戦後とは、ずいぶん違う現実を生きた私の父だったが、それでも、戦地から生還した者に見られる、ある寡黙さが、どこか似通っているように感じられた。　戦友の葬儀に出るたびに、この世代の男たちは、多くを語らず、自分たちの「戦後処理」をしていったのかもしれない・・・そんなことを思った。　一息入れたので、墓地へ出た。なんという偶然か、黒揚羽蝶が舞った。　「きょうここで、黒アゲハなんて、誰の魂かしら・・・」　妻が言った。　家の墓を清めてから、昭の墓石へそっと手を合わせた。　その墓地は白く乾いていた。　　　　　　◆　海の子供たち　続いて、シゲちゃんの墓の前に立つ。　昭の『子供の墓』という作品には、ここを遊び場にする彼の３歳の息子サブロウが「サブちゃんのお墓は、どれ？」などと訊ねながら「榛葉（はしば）家や浅場家や山口家に柄杓二、三杯ずつ」手桶の水をかけて歩く姿が、ユーモラスに描写されている。　その榛葉の墓のひとつに、シゲちゃんは葬られているのだ。　今日は私も水をかけた。「今日は暑いからね」という気持ちからだった。　戦争が終わった翌年の夏休みは、金色に輝いていた。　Ｐ５１やグラマンの機銃掃射を心配しないで、存分に海で泳げたからだ。　おまけに、この夏休みを境に、私たち〈海岸の子〉は藤沢第３国民学校から分かれて、近くにできる鵠洋国民学校へかわることになっていたので宿題も出ていなかった。　この夏は、真っ黒になって遊べる日々が期待できたのだ。　食糧不足でまともな食事はできなかったが、胸はたのしく膨らんだ。　シゲちゃんは私たち学年のリーダー格だった。　登校する時は、上級生に率いられた分団で、隊列を組みながら行ったが、下校の時は、同学年のものが４、５人で群れて、道々いたずらなんかもして、遊び遊び帰ってきたものだった。　その遊びを、いつもシゲちゃんは思い付いたり、面白くしたりした。　７月１０日、この日は、この海の「海水開き」の日だった。　昼飯を済ませてから、私たち仲良し４、５人は皆そろって浜へ出かけた。赤か白の６尺ふんどしを、それぞれ気合を入れて締めた。シゲちゃんは白、私は赤だったのを覚えている。　火傷しそうなほどに熱い砂浜をピョンピョン飛び跳ねながら、皆いっせいにワーッと海へ飛び込んでいった。むろん先頭はシゲちゃんだった。　そして、そのままシゲちゃんは、あの夏のキラキラかがやく海に抱きとられて逝ってしまったのだ。　「海は、海で遊ぶ子供たちが可愛くなって、ときどきこうやって連れて行ってしまうのよね」と言った人がいた。　　　　　　◆　シゲちゃんの夏　シゲちゃんが難に遭っているその時、同じ潮の流れに私もおぼれ、もがいていたのだった。　遠浅のこの海には「ドンブカ」と呼ばれる、海底を帯状にえぐる潮の流れがあって、その危険は知っていたが、うっかりそれにはまったらしい。　幸い私は、湘南中学（現湘南高校）の生徒だったＭさんに助けられ、浜に寝かされた。モウロウとした意識の中で「もうひとり溺れたーっ！」という声々を、私は遠くに聞いた。　阿部昭の『星』という短編に、次のようなエピソードが記されている。　　・・・深みの多いこの海では、毎年子供が命を落とさぬことはなく、私の　　知っている子も何人か死んだ。いっぷう変わっていたのは、私と同い年で、　　小学三年生の八百屋の息子の場合だった。夏休みに毎日のように泳ぎに通　　っていたのが、ある日、その日にかぎって、母親に「さよなら、さよなら、　　・・・」と、何べんもあいさつして出て行った。　　　ふだんから剽軽な子だったから、当人はお道化たつもりだったに違いな　　く、母親も苦笑しながら送り出したが、夕方、水死体になって帰ってきた。　　　その日、その子が死ぬことを知っているものは誰ひとりいなかった。こ　　の海だけがそれを知っていたのだ・・・　ああ、シゲちゃんのことだ。　なんべんもさよならを言って泳ぎに出たというのは、その通りで「やだよう、この子は！」と母親が言った、そのことは繰り返し聞かされた。　阿部昭は１９３４年の生まれだというから、実は４歳も年長で同年ではない。しかし肝心なところは正確につかんでいる。　シゲちゃんが海から帰ってきたのは、翌日の早朝だった。　その夜は、深夜まで家族や町内の者が捜しに出たが、無念の思いで家に戻っている。そして、その晩遅く店の戸がドーンと鳴ったそうだ。「シゲオの魂があの時、帰ってきたんだねぇ」と、後に母親がくりかえし皆に話した。　翌朝、警防団や漁師の人たちがコモをかぶせて戸板にのせたシゲちゃんを連れ帰ってくれた。　引地川からまっすぐ商店街へ出る道（現公民館通り）を、みな無言で歩いてきた。町内のおとなも子供も合掌して、これを迎えた。　あのときに見た、コモの先から出ていたシゲちゃんの白い足の裏は、ずいぶん長い間、私の脳裏から離れなかった。　神経がたかぶっていたとき、祖母と母の話の中で「父親が戦地にいる間に子供を死なせてしまったら大変だった」と洩らし合っているのを聞いた。　それはいっそう私の胸をじくじくさせ、心を重くした。　あのつらい海水開きの日からちょうど一ヶ月後の８月１０日、鵠洋国民学校の開校式があった。私はシゲちゃんと交換した長方形の小さなメンコを、ズボンのポケットに入れて参加した。　シゲちゃんの夏が終わった。　　　　　　◆　吹く風に聴く　本堂では読経がつづき、供養する家の名が読み上げられている。　この海辺の町のくげぬまの、この小さな寺に刻まれた、これは鎮魂の譜だ。　ここの風に眠る人たちの多くは、その人生の物語を雄弁に語りはしない。　しかし、それぞれの家族や親しい者たちに悼まれ、記憶されつづけていく限り、その物語は色あせることはないだろう。　それでもやがて、その記憶を持つ人たちがこの世を去り、物語が風に託されてしまったら、耳を澄まして、吹く風に鎮魂の声を聴こう。　そんなことを思いながら、新しい塔婆をたて、私たちは寺を出た。　━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 　〔ざぶらん通信〕　作　者：流木（RyuBqu）　編集者：風間加勢　発行日：毎月15日発行　ご意見、ご感想は掲示板「浜辺の語らい」にお寄せ下さい。　　http://www.geocities.jp/ryubqu88/ 　━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
	（20160119）
	（現在リニューアル進行中） http://www.geocities.jp/zabran_news/index.html
	http://archive.mag2.com/0000119440/index.html

∥リンク集－エッセイ・画像∥リンクされているＨＰ・ブログから∥